Che Volo in diretta (mercoledì, giovedì e venerdì in seconda serata, Rai tre) si ispiri al Late Show di David Letterman (come hanno sottolineato i lanci promozionali) è un mistero inspiegabile: Letterman è un signor giornalista che ha nel suo Paese una credibilità indiscussa, battuta tagliente, ironico e leggero mai superficiale, non regala una domanda compiacente a nessuno, al massimo si capisce ogni tanto che ha simpatia o stima dell’ospite che ha invitato. Tutto succede nel suo Studio (unica sede di un vero talk show dove la parola è la pistola fumante) e dove suona una band in modo straordinario dal jazz, al rock e al pop. Da lui sfila l’America che conta, dalle star di Hollywood a quelle del mondo musicale, dal personaggio del momento al Presidente degli Stati Uniti. David Letterman è un’icona forte, magari di nicchia rispetto alle dimensioni numeriche del pubblico americano.

Sono del parere invece che Fabio Volo non sia un personaggio (dimensione essenziale per fare Tv), non buchi il video come si dice, ma sia soltanto un fenomeno culturale di tutto rispetto: in televisione non aggrega e non convince, non si capisce innanzitutto perché faccia quel programma, sembra più autoreferenziale che pensato per un suo pubblico. Si dichiara «non-attore», «non-cantante» e anche «non-scrittore». Vende però più di Bruno Vespa e Andrea Camilleri, più di Dan Brown e Paulo Coelho. Il suo ultimo romanzo Le prime luci del mattino sta spopolando come i cinque precedenti. Ha intercettato con i libri e con alcuni film una sensibilità e un gusto, è riuscito a prendere contatto con l’anima di un largo, vasto, target dell’opinione pubblica, non solo giovane.

Ma in Tv è un’altra storia, non riesce a fare del suo Studio la sede dell’Evento («Stasera Fabio è qui per noi, per te e per me…»). Per quello che ho visto, quando incontra Gianluca Vialli non ha una particolare chiave d’intervista e il risultato è banalotto. Sente il bisogno di dimostrare che è importante, invitando Franco Battiato e Alessandro Baricco, commemorando Tonino Guerra e Alda Merini. Va a trovare Vasco Rossi a La Scala, più per partecipare al circo dei media, che per cogliere un dato curioso che tutti gli altri non abbiano già trasmesso e così trascura il bravo Daniele Silvestri, che è nel suo studio, dal quale avrebbe potuto scoprire qualche tratto inedito di umanità come spesso riesce a fare Daria Bignardi nelle sue Invasioni Barbariche.

Per dimostrare che è Uomo di questo tempo, esce dallo Studio e porta un vassoio di paste e una bottiglia agli operai in sciopero drammatico in difesa del lavoro, che hanno perduto, su una torre della Stazione di Milano (i due intimiditi dalla telecamera non riescono a scherzare con Fabio, che non avverte lo stridore della situazione).

La verità è che Fabio Bonetti (questo il suo vero nome per chi ancora non lo sapesse) sta provando a fare televisione: quando balla è ridicolo, quando gioca con il pescione colorato ci si chiede «come mai a quarant’anni si diverta così». Diventato fenomeno culturale (per il quale, si badi bene, a differenza di molti non solo non ho invidia, ma rispetto e stima) cavalcando il suo speciale talento di non-essere, e non ha capito (e nessuno gli ha spiegato) che è di fronte a un media che chiede in modo spietato di essere. Decida lui che cosa. Altrimenti è fuffa.

Mario Maffucci