Quando io sono nato Gigi Marzullo già esisteva e con lui tutta la liturgia e mitologia della sua notte, di Mezzanotte e dintorni e poi di Sottovoce. Un classico, un mito, un trench che non passa mai di moda, il Festival di Sanremo delle ore piccole, la salvezza degli insonni prima che la pay tv entrasse nelle nostre case. Anzi, nelle nostre camere da letto. È inutile che vi racconti di cosa è fatto il suo programma, lo sanno tutti, un po' come quando nasci e Nel blu dipinto di blu è una canzone che conosci già, non è che la scegli, fa parte di te.

Così Gigi Marzullo lo conosco da più tempo di quanto possa conoscere il mio migliore amico. Una volta mi sono informato su quali e quanti ascolti facesse il suo programma. D'accordo che non puoi avere ogni puntata un ospitone, ma una volta ho visto un filotto di parrucchieri di dive, medici e intellettuali della porta accanto davvero improbabili. Sottovoce ha una media che va dal 5% al 6% che su Rai Uno a quell’ora è davvero poco. Ma non importa, anzi, lo ammetto, uno dei miei sogni più nascosti è essere un suo ospite almeno per una volta: conoscere di persona Anna Bizzarri e farle cantare una canzone punk-rock, raccontare il mio sogno dove una palla gommosa mi rincorre intorno al mondo e poi scoprire se gli occhiali di Gigi sono veri o finti. Una leggenda narra che indossi solamente la montatura.

E ovviamente le domande, le sue domande, così ben costruite, così sul serio che ti fanno sentire un divo di Hollywood. Alcuni esempi:

«Maffucci, ma secondo lei, è meglio una vita da sogno o il sogno di una vita?»

«Grazie per la domanda… ma intende la prematurata a destra?»

«Eh?»

«Ciuppaaaa!!!»

Ecco il mio sogno è fare la supercazzola a l’imperatore della notte. Quindi ti prego, Marzullo, invitami!

twitter@MatteoZero